好康

more
  • 本週星座運勢
    本週星座運勢

    「瑪法達看星星」人際、財運、工作、學業...掌握每週運勢,聰明運用能量,每天都要快樂哦!...

推薦給好友 上一篇 | 下一篇

近距離專訪小說家高翊峰    

說故事的本事,讓小說家這個職業,近年愈來愈受到注目,成了影視創作的源頭。他們聽起來有點神祕,彷彿具備洞察人心的本領,才能抽絲剝繭寫成一篇篇動人故事。他們的世界,是甚麼樣子呢?私底下,是否過著如小說般戲劇化的生活?讓ELLE帶妳進入小說家的日常。
高翊峰  小說與我,經常還有兒子
介紹:曾從事雜誌編輯、文案、編劇等工作。想像力豐富的他,在完成《幻艙》與《烏鴉燒》之後,於2014年推出長篇小說《泡沫戰爭》。以超現實魔幻筆法疊合童話般敘事場景,帶來一部反抗大人的現代寓言。
在一旁看高翊峰和兒子夏的互動,雖有攝影師隨側,父子倆卻安然自在地沒有絲毫彆扭。一起下廚、一起閱讀、一起散步,平淡細膩的日常交談,好像是枝裕和電影裡一幕幕的場景。不說教不趕時間,緩慢而詩意。「我的生活,其實就是這樣日復一日的重複過程,蠻枯燥的。」他說。
去年9月從雜誌工作退下來之後,高翊峰選擇在家專心當個全職老爸。身為小說家的好處,就是可以一邊在家寫作,一邊陪伴小孩。「我是標準的晨型人,早上六點起床,做好早餐送夏去坐校車,才會為自己沖一杯咖啡,暖機準備進入寫作狀態。一進入到寫作狀態,時間就會過得非常快。」他頓了頓,繼續說,「到了中午,會簡單做個午餐,看一些輕鬆的電視節目,然後接著進入另一個階段的寫作,直到三點半左右會停下來,因為夏會在四點前回到家。等夏快速做完功課之後,接著我們就會出門一起走路運動,或陪他去打網球。晚餐之後,現在則努力維持著,一天看一部電影的規律習慣。」最近,睡前一起坐在床上閱讀,雖然是各讀各的書,也逐漸成為兩人的默契。
這半年的生活節奏,大概是這個樣子。揚起嘴角,高翊峰看著夏,流露出一個父親心滿意足的神情。在外人看來,或許微不足道。但是小說裡頭最好的素材,往往來自平凡生活裡最小的東西,「村上春樹讓我最欣賞的地方就是,他比任何人都更專心過日子。比如他聽爵士樂聽得很專精,跑步跑得很徹底,哪怕是喝一杯啤酒,都會喝得很紮實。他把每個細微日常的生活片刻過得很充足,所以他才可以寫出很有時代感的文字,打動這個時代的每個人。」把時間拉長,當小說逐漸成為日常生活,高翊峰靠近他所愛的,寫他所想寫的。
ELLE:寫作時有哪些特殊習慣或僻好嗎?
高翊峰:寫小說的時候,多半會抽著菸斗帶著菸捲,也經常喝著威士忌。有時候,即使是一大早清晨,都會為自己倒一杯威士忌。算不上特殊癖好,但現在寫小說,還是習慣把想法念頭與最初的雜稿,先記錄在筆記本,然後再謄寫到電腦打字稿。
ELLE:如何在生活中汲取靈感? 
高翊峰:煙斗與威士忌,都可能是生活裡的靈感。小說的素材,一直都庫存在生活的所有縫隙裡。比如,第二部長篇小說《泡沫戰爭》,《泡沫戰爭》就是以我生活了十多年的社區,作為小說的空間,打造出一個想像上的「新城社區」。我經常在接送兒子上學的路上,跟他討論前一天寫出來的故事片段,問兒子有什麼看法,聽聽他的想像,再反芻那個孩子攻佔管理室,封閉社區,管理成人世界的小說。這一來一往,兒子的某些想法,也融入《泡沫戰爭》這部長篇。
ELLE:你會如何形容小說家?
高翊峰:我常覺得,小說家是一個成功的人格分裂者。因為當你在書寫一名女性或一個男性的時候,她長什麼樣子、用什麼樣的方式走路、什麼樣子的聲調去說話……要在心裡面不斷地揣摩,甚至必須分裂成很多個不同的角色人格。因此,小說家不僅是演員,更像是導演,把導演要做的事情用想像力在腦海中走過一次,包含空間布景、人物的對話,分鏡跟運鏡的過程。我很享受這個創作的當下,但寫完那一刻往往會有透支虛脫的感覺。
ELLE:一般人對小說家難免有所刻板印象,比如情緒化、敏感孤僻、偏執…你怎麼看待? 
高翊峰:大家對於小說家有一些奇怪的猜測、懷疑種種,我都覺得對對對,差不多是這樣子。比如敏感,其實大部份在做創作的人都很敏感,甚至刻意把自己放在一個孤僻的角落。因為如果你不敏感,寫的東西容易粗糙,情感也容易大而化之。但這些重要嗎?我覺得不太重要。小說家更在意的是他的作品,而不是他這個人。
ELLE:村上春樹認為,小說家是一個孤獨的職業,你認同嗎?
高翊峰:小說家的真實世界,其實華麗不足,孤獨有餘。與其說小說家沒有朋友,應該說小說家是習慣獨處,也是需要獨處的。由於這樣的特質,小說家們彼此的邀約,比想像中的少很多。有時半年見一次面,坐在路邊抽幾根菸,約略就能聊完過去這段時間以來的生活,然後繼續安靜地往前移動著。我覺得這也是小說家跟小說家交往當中最舒服的地方,因為你不需要花太多時間去費精神思考如何交際應酬。
ELLE:如果自己的小說要改編成電影,心目中理想的導演與演員?
高翊峰:如果有機會,我想試試看成為自己小說的導演。呵呵,自己改編小說,再去擔任導演,說不定是一場災難,但就是有這種妄想的念頭。
當代男演員裡,一直持續驚訝與敬佩的是,丹尼爾戴路易斯,還有年輕一代的班維蕭。當代女演員很喜歡的是梅莉史翠普、凱特布蘭琪??。
ELLE:百讀不厭的經典小說
高翊峰:馬奎斯的《百年孤獨》、魯佛的《佩德羅.巴拉莫》、唐德里羅的《白噪音》、瑞蒙卡佛《大教堂》、卡繆《異鄉人》、大江健三郎《個人的體驗》??。
ELLE:如果ELLE是你小說中的一個主角,她是怎樣的一個女人?
高翊峰:她是優雅的,可以把香菸抽得很美,理解走路的姿態與事業一樣重要。說話時,能讓伍迪艾倫專心聆聽。跟年紀稍長的男人做愛,知道如何緩慢地進入性與愛的深處。跟自己吵架的時候,不容易妥協,也比男人懂得溺愛男人自己。在職場上,她可以做出比男人更果斷的規劃,但也能像莎岡那樣度日。如果ELLE愛上了小說家,應該能懂小說家的當代焦慮感,也會欣賞小說家幫她做的晚餐,然後一起泡在冬天的浴缸裡,調侃著誰的笑話比較幽默吧!
【PHOTOS/ HAN CHENG YEH; TEXT/ DOMINIQUE CHIANG】